73、煤油灯
父亲头上生疮的时候，就是到理发匠家里理发的时候。距离理发匠去世，只有几个月的时间。那也是我唯一的一次到理发匠家里去。理发匠的家就在外公家对面山上最险的公路下面，公路是转着山嘴顺着斜坡而下，他们家在公路的北面。最险的地方则是在西面，下面就是那个长期无人居住据说最歹的地方。但在那个地方还有几十亩地，周围的人依旧在那里种地。
父亲当时是在县医院看的头疮。医生给他拿了一种金黄的药末，要用菜油拌了抹上去。所以父亲那时候常年头上抹着金黄的药末，又剃成了光头，样子有些怪异。
而在我刚到学校的时候，大殿还好好地存在着。偶尔在全校老师开会的时候，我因为没有人照看，所以也被父亲带着列席会议。那时候学校虽然有电灯，但是用柴油机发电的。所以没有学生开会的时候，学校里都喜欢点着煤油灯。会议就在殿门的一个门房里召开，这是学校的会议室。
煤油灯是那种带着灯罩的制式煤油灯，从电视剧里经常看到，这种煤油灯在民国的时候应该就有了，甚至有可能清朝就有。原理跟马灯差不多，只是没有手提的部件，只能放在桌上。灯体和灯罩都是玻璃的，不过两种玻璃的材质都不同。灯体的玻璃材质比较厚，这样可以盛放更多的煤油，不会被液体压破。整个灯体像一个高脚杯，有一个直径一公分的圆形底座，中间则是比较细的，可以方便用手拿住煤油灯。往上就是一个煤油杯，直径跟底座差不多，用来盛放煤油。煤油杯有一个小口，小口上是盖子。盖子的功用不仅是盖住煤油杯，更是用来出“焰子”的。所谓“焰子”，是煤油灯的核心部件之一，而且是必不可少的核心部件。这个核心部件是用棉线编成扁扁的厚厚的一条，大部分浸在煤油里，从盖子上的出焰口露出一小点，用火点着之后，煤油就会源源不断地顺着焰子浸上来，然后火焰就会一直不灭。
农村里也有简易的煤油灯，一般都是相同的原理。简易的煤油灯没有那么考究，不需要高脚杯的造型，所以随便一个瓶子，就可以拿来做煤油杯。这种瓶子一般都比较小。而一般使用的都是墨水瓶。用铁皮卷一个小筒，然后在墨水瓶的瓶盖上面钻一个小洞，将小筒放进去，基本上一个简易的煤油灯就成型了。农民使用的焰子一般都是用废弃的布片做的，并不像正式的焰子那样扁扁的一条，而是将布片直接塞进铁皮小筒就可以了。布片留一小点在外面，下面浸在煤油里，一点火就着了，可以一直用。那时候包括外公家和奶奶家在内，家家户户都用这种煤油灯。
除了煤油灯，还有一种煤油炉。原理基本上差不多。不过煤油炉拥有直径三十公分高十公分的煤油池，装满了就是两三升煤油。煤油池上面还有定制的灶台，灶台为直径二十公分左右的圆形，一圈大约有十几个小筒，用来装焰子。煮饭的时候，同时点燃十几个焰子，就出现一圈火焰了，把锅放在上面就可以煮饭了。母亲当年在那个乡村小学的时候，因为学校里老师少，没有炊事员，不能吃集体伙食，所以母亲就是用煤油炉做饭。常年下来，我就习惯了那个气味。所以汽车尾气对于全人类是一个污染，对于我来说，味道却很好。小时候我自己也做了简易的煤油灯，因为在班上的时候，正式的煤油灯在学生太多的环境下不好使用，就只有使用简易的煤油灯。每当我学习累了的时候，我就去闻闻煤油的味道，然后就精神抖擞了。生病的时候，只要在汽车尾气中走上一圈，立刻就生龙活虎了。
而那种正式的煤油灯，相比于简易的煤油灯，还有两个部件。一个是在焰子口上加了一个盖子。盖子也是铁质的，完全罩在焰子上，只有中间留有半公分的缝。大概是这样一来，既没有下面的风可以吹熄焰子，也可以保护灯罩不会受到火焰的直接辐射，毕竟灯罩是薄薄的玻璃层，为了透光的需要，只能这样做，一旦受热不均匀，很容易“痉掉”。“痉掉”就是灯罩受热不均匀，仿佛痉挛一样，然后就会出现裂缝，甚至直接断成两截。实际上尽管有着保护措施，有时候灯点长了，还是会发生这种事件的，我就经历过一次。
第二个部件是在盖子上有一些铁制的卡桩。这些卡桩都是铁片，比较有弹性，可以把灯罩卡在上面。灯罩则是烧杯型的，不过相比于烧杯要细长一些，而且底部开口，延伸出一些圆柱形，方便卡在卡桩上。顶部也被烧杯颈要长一些，同样是圆柱形，大约有二十公分长，煤油烟就从顶部的开口排出去。
这种制式的煤油灯，最大的特点就是比较亮。虽然比不上电灯，但比简易的煤油灯要亮多了。大概是焰口那个盖子可以将火焰拉长，所以能够发出更亮的光来。开会的时候，点上三盏煤油灯，整个屋子就都亮堂堂了。不过煤油灯的灯罩是一个祸根，小二那年六一，我就是被打碎的灯罩割了脚，结果错过了学习一首重要的歌曲。
那时候学校的会议室里，周围的墙上都贴满了毛主席的画。有坐在椅子上看黄河的，有跟庄稼地里的小姑娘一起笑的，有独自一人站在庄稼地里的，各种各样都有。而学校的老师们围着油灯开着会，却并不去看毛主席的画像，只在倾听到底要他们做什么。
学校里来来去去的人都比较陌生，周围的环境看了两天也就看厌了。不过当时有两个老师，我还是有印象的。一个是手表叔叔，还有一个是风琴阿姨。
手表叔叔是当时少有的戴手表的人，他是从城里来的。据说七八年前从西门跳进了江水，已经跟着江水走了。而在当时，他却还比较年轻，有一天看到我之后，决定逗着我玩。
手表叔叔问我：“你们家里有几个娃儿？”
我怀着考究的目光看着手表叔叔，心里开始打起了小九九。在父亲的学校里，没有小表哥和弟弟的日子，早已淡出鸟来。现在终于有一个愿意跟我说话的人了，我决定要好好利用这个机会，好好跟他玩玩。
于是我回答手表叔叔：“三个。”
手表叔叔有些迷惑。因为他听父亲说过，我们家里只有两个孩子。手表叔叔心想有玩点了，于是决定把这个问题搞清楚，看我是把父亲还是母亲当做孩子了。于是手表叔叔问我：“哪三个？”
我一看手表叔叔上钩了，忍不住心中窃喜，很天真无邪地回答道：“我一个，我弟弟一个，还有一个戴手表的。”
手表叔叔心里一咯噔，隐约觉得有些不对劲。不过那时候我才五岁，手表叔叔还怀着纯洁善良的愿望，希望是我发生了某种错误。于是手表叔叔诱导地问道：“不是戴手表的吧，恐怕是一个戴怀表的。”那时候父亲有一块怀表，但没有手表。
但我这次没有露出天真无邪的表情，而是发出了狡猾的笑声：“不是戴怀表的，就是一个戴手表的。”一边说，我还一边往手表叔叔的手表上瞅。
后来手表叔叔很久都没有能够想开。居然被一个小孩子给涮了。[]
温馨提示：
在U小说阅读网发布，本站提供阅读，同时本站提供全文阅读和花边旧闻txt全集下载。花边旧闻在手机wap站同步更新，请使用手机访问m.阅读。
(https://www.uuuxsvv.cc/44/44181/2305819.html)
1秒记住U小说：www.uuuxsvv.cc。手机版阅读网址：m.uuuxsvv.cc