第四十三章 回东山

第四十三章  回东山
从西山回来的路上，车里安静。
太湖就在车窗外头，一路跟着他们。下午的光线好，太阳在西边，斜斜地照在水面上，碎碎的光斑随着波浪跳动，一闪一闪的，像有人往湖里撒了一把碎银子。远处的山影在光线的边缘模糊了，变成一道灰蓝色的横线，像是用毛笔在宣纸上轻轻拖了一笔，墨洇开了，边缘不齐。有几艘渔船停在湖心，白色的船身在光底下反着光，船头的红旗子在风里飘，远远的，看不太清，只觉得红的白的蓝的，像一幅画。
她把车窗降下来一点，风从缝里钻进来，带着水腥气，温热的，吹在脸上不像空调风那样凉，是那种夏天特有的、潮乎乎的风。她把手伸到窗户外头，手掌张开，让风从指缝间穿过。手心被风压得微微往内弯，指尖抖着，像在拨什么东西。风很急，她的手指很快就凉了。
她把手指收回来，关上车窗，靠着椅背，看着外面的景色发呆。太湖大道上的车不多，路两边的水杉一排一排地往后退，笔直的，高高的，像站岗的兵。阳光从树缝里漏下来，在车身上投下一道一道的光影，明暗交替着，像有人在她眼前快速地开合窗帘。
“大叔。”她叫了一声，声音不大。
“嗯。”他看着前方，没转头，但他回得很快，像是注意力一直在她这边，话一出口他就接住了。
“你这个工作，是不是很累？”
他顿了一下，手指头在方向盘上轻轻点了几下。方向盘是真皮的，黑色，手指点在上面没有声音，但她看见他的指节弯了又直，直了又弯。
“还好。”他说。
“还好是什么意思？”
“就是还行。”
她笑了一下。笑声很短，从喉咙里跑出来，带着气，像是叹气，又像是笑。他这个人，回答永远是“还行”“还好”“嗯”，多一个字都没有。她说还行，他也还行，两个人的对话经常就是几个字来回倒，像打乒乓球，球不大，来来回回的，不激烈，但一直在打。
“你问这个干什么？”他说。这回他看了她一眼，很短，头没转，眼睛斜了一下，又回到路上了。
“随便问问。”
她没说实话。她问他累不累，不是随便问问。上次他瘦了，她记得。他下巴尖了，颧骨明显了，眼睛下面有青。她想知道他是不是每天都很累，想知道他是不是经常熬夜，想知道他那个项目到底忙完了没有。但她没问出来，因为问出来了又怎样呢？他说累，她帮不上；他说不累，她不信。问和不问，都一样。
车里的评弹换了一个曲子，琵琶的声音清脆，像珠子落在玉盘上，一粒一粒的，跳着滚着，停不下来。唱词她听不懂，但调子里有一种说不清的滋味，像是甜的，又像是苦的，听久了心里头会软。
车开到村口，她没马上下车。
坐在副驾上，手放在膝盖上，手指头在膝盖上点了两下。手指点的节奏跟评弹的鼓点一样，她没意识到。她看着村口那排枇杷树，树上的果子已经有些泛黄了，还没熟透，青黄相间的，藏在叶子底下。
“那个……你下周还来吗？”她问。
他转过头来看她。这回不是余光扫一眼，是正儿八经地转过头，看着她。他的眼睛很黑，黑得像深水，看不到底。他看了她两三秒，可能在看她脸上的表情，也可能在看她眼睛里的东西。
“来。”他说。
“哦。”
她推开车门，下了车。走了两步，又转回来，弯腰对着车窗说了一句：“那你路上慢点。”
“嗯。”
她直起身子往村里走。走了十几步，回头看了一眼。车还停在那儿，没走。他的车窗还开着，她看不清他是不是在看她。车在枇杷树的阴影里，光线暗，她只看见挡风玻璃反射着天光，白晃晃的一片，看不见里头的人。
她转回去继续走，这回没再回头。村道两边的房子有些已经开了灯，橘黄色的光从窗户里透出来，映在青石板路上，长长的一条。谁家在炒菜，葱花炝锅的味道飘过来，香的，混着傍晚的空气，让人觉得饿了。
走到家门口，二婶在院子里择菜。她坐在小板凳上，膝盖上搁着一个塑料盆，盆里装着长豆角，青绿色的，一堆，压在一起。她把豆角一根一根拿起来，掐掉两头，撕掉两边的筋，折成一段一段的，扔进盆里。动作很熟练，指甲掐进去，一掰，啪的一声，很脆。
“回来啦？”二婶抬头看了她一眼。
“嗯。”
“则安送你回来的？”
“嗯。”她把“嗯”说得很快，像是怕二婶从那个字的拖音里听出什么来。
二婶看了她一眼，嘴唇动了一下，想说点什么，又咽回去了。她的嘴角带着笑，那种“我知道但我不说”的笑。她低下头继续择菜，指甲又掐了一根豆角，啪的一声脆响。
林晚星进屋，奶奶在厨房炒菜。油锅滋啦滋啦响，青烟从锅里冒起来，被油烟机吸走了大半，剩下的飘在厨房里，呛人的。奶奶穿着那件灰色的围裙，头发用夹子夹在脑后，几缕碎发掉在脸旁边，被热气吹得微微飘动。
“则安送你回来的？”奶奶问。锅铲在锅里翻了几下，菜的熟度她不用看就知道，凭声音听。
“嗯。”
“让他进来吃饭啊，怎么走了？”
“他有事。”
奶奶从厨房窗口往外看了一眼。窗口对着院子，院子里只有二婶在择菜，墙角的桂花树一动不动，外头的巷子空空的，什么也没有。奶奶转回去继续炒菜，锅里的菜已经熟了，她关了火，把菜铲进盘子里，锅铲在盘沿上刮了两下，把剩下的汤汁也刮进去了。
林晚星上了楼。楼梯的木板吱呀吱呀响，她踩得很轻，声音还是有的，像有人在后面跟着她，亦步亦趋。
回到房间，她把外套脱了，搭在椅背上。椅子是木头的老式椅子，椅背上有雕花，磨得光滑了。她躺在床上，床单换了，蓝白格子的，新洗过的，有洗衣粉的味道，不是超市那种香精很重的洗衣粉，是奶奶用的那种老牌子，味道淡淡的，干净的。
她盯着天花板。
天花板上那条裂缝还在。从灯座延伸到墙角，弯弯曲曲的，这么多年了，没变长也没变短，就那样挂着。她小时候怕它会掉下来，用透明胶带粘过，粘不住，后来就不管了。现在看着它，觉得它像是这个房间的一部分了，没有它反而不习惯。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头的套子也是新换的，棉布的，柔软，贴着皮肤很舒服。她闭着眼睛，脑子里不是空的——是他在老宅里工作时候的样子。
他蹲在地上摸柱础，手指头在砖面上慢慢地摸，指腹蹭掉灰的动作很轻很轻，像在抚摸什么东西，不是在检查。他爬阁楼的时候，她站在底下，仰着头看他，他的脚踩在木梯上，木梯发出吱吱的声音，她怕那个梯子会断，手不自觉地握紧了。他从阁楼上下来的时候，头发上沾了灰，灰白色的，她看见了一直没说。
她还记得他低头量尺寸的时候，后颈露出来一小截。他的后颈晒得比脸黑一点，肤色不均匀，可能是常年在工地上跑的原因。那个位置，衣领遮不住，太阳晒得到，留下了印记。
她翻了个身，睁开眼睛。天花板上的裂缝还在那儿，没跑。
她不知道为什么记得他的后颈。
那么多细节——他说的话，他的动作，他衣服上的灰，他手指头摸柱础的力度——她都记得。但后颈这一个细节，像是被单独挑出来，放大了，放在脑子里的一个显眼的位置。每次回想他在老宅里的画面，第一个跳出来的总是那个。后颈，晒黑的，露在衣领外面，微微弯着，因为他低着头在看什么东西。
她伸手摸了一下自己的后颈，凉的，手指头碰到皮肤，激灵了一下。
她在想，如果他知道了她记得他的后颈，会是什么表情。可能跟平时一样，脸上什么也没有，“嗯”一声。
她把脸埋回枕头里。枕头套上有洗衣粉的味道，干净的，好闻的。
她闭着眼睛。
蝉还在叫。从窗户外头传进来，很响，不是一只两只，是一群，不知道藏在哪棵树上，此起彼伏的，像是在吵架。夏天的傍晚，蝉的叫声特别大，大到你能听见它们的声带在震动，听见空气被声音撕裂的那种嘶嘶声。她以前觉得蝉叫得烦人，现在觉得还好，至少证明夏天还在，时间还在走。
她在想，他说的“来”，是下周几？周六还是周日？上午还是下午？他没说，她也没问。但他说了“来”，她就等。
她翻了个身，把被子拉到胸口。被子的面料是棉的，薄薄的，夏天用的那种，盖在身上不热，反而有点凉。她把被角掖到身下，压住了。
窗外头，天快黑了。院子里二婶的择菜声停了，厨房里炒菜的声音也停了，隐约能听见碗筷碰撞的声音，是奶奶在摆桌子。
她该下去吃饭了。但她在床上多躺了一会儿，像是不想打断脑子里的那个画面——他蹲在地上，低着头，后颈露出来一截，晒得比脸黑一点。
她不知道自己是第几次想起这个画面了。
她起了床，理了理头发，下了楼。楼梯的木板吱呀吱呀响，这次比上来的时候响，可能是脚步重了。
楼下，二婶已经把菜端上桌了。豆角炒肉丝，清炒空心菜，红烧茄子，一碗番茄蛋花汤。奶奶从厨房端出最后一盘菜，用手捏了一下耳垂，烫的。
“吃饭了。”奶奶说。
“嗯。”
她坐下来，拿起筷子，夹了一块茄子。茄子软烂，吸饱了汤汁，味道不重，刚好。
二婶坐在对面，看了她一眼，又看了她一眼。
“晚星，你最近是不是瘦了？”二婶问。
“没有。”
“我看着下巴尖了。”
她没接话，低头扒饭。下巴尖了？可能是瘦了，也可能不是。她不知道。她没称过。
爷爷从里屋出来了，穿着那件藏青色的中山装，拄着拐杖。拐杖的木柄被他握得光滑，包浆了一层。
“吃饭吃饭。”老爷子坐下来，端起碗。
“则安送你回来的？”他问。
“嗯。”
“他吃过没？”
“不知道。”
老爷子没再问了，低头喝汤。汤的热气把他的老花镜糊了一层雾，他摘下来擦了擦，又戴上。
林晚星吃着饭，脑子里还是在想他。她夹菜的时候夹多了，豆角从筷子上滑下来，掉在桌上，她捡起来吃了，没浪费。
她不知道自己是从什么时候开始，吃饭的时候也会想起他的。


　　(https://www.uuuxsvv.cc/61923/61923518/47766982.html)


1秒记住U小说：www.uuuxsvv.cc。手机版阅读网址：m.uuuxsvv.cc