42、棍子
说舅舅习惯了在家里,不仅有外婆的原因,更有他自己的原因。中国知识分子的传统,是耕读传家。而外公家的家训是“耕读传家,清白做人”。这个祖训不知道是从哪个祖先传下来的,也不知道传了多少代,但传到舅舅这里,他显然还没有忘。
“耕”是根本。这不仅是生活的根本,也是修生养性的根本。只有在家里面耕地,才能远离红尘的浮华,呼吸到新鲜空气,静下心来,做自己想做的事情。如果碰巧自己赖以为生的工作,也可以在家里做,那就更加完美了。而舅舅在他人生中最快乐的十几年中,就把这二者非常有机地结合在一起。作为卫生院的院长,他没有呆在医院里,直接回到村里,这从一定程度上来说,是村里的福音。因为村里人不用跑太远的路,就可以去看有名的医生。
事实上,就算舅舅不回到村里,老百姓也是可以很方便地看到医生的。只不过是不是舅舅,这就不好说了。毕竟卫生院出诊的,未必是舅舅。农村的卫生院就是这样,医生是有“出诊”这个活的。如果是谁家有人患了不能行动的病症,医生就会亲自到家里看病。这是老毛时代的上门服务项目之一。而老毛死后,这项服务现在似乎依旧坚持了下来。所以怒族医生邓前堆,并不是中国医生的个案,而是群体的象征。邓前堆的出色之处,在他出诊的路途更加辛苦艰难。如果换了另外一个乡村医生,恪于乡村医生的道德惯例,恐怕也得像他那样做。当然,也有可能某些医生比较拽,发现路不好走,就不去了。
同样是山区,舅舅这边做乡村医生,路途也不是那么好走。舅舅在乡下的时候,很多路都是羊肠小道,崎岖难行。而且最重要的问题,是农村里家家都养狗,首先对付狗就是一个难题。所以舅舅出诊的时候,手里总会准备一个棍子。这个棍子的作用就大了,既可以在道路难行的地方当做拐杖用,还可以用来对付失控的狗。别的医生可能对狗不是那么怕,但就像母亲怕火一样,舅舅的怕狗也是有前车之鉴的,毕竟外公家的姑婆婆就是疯狗咬死的。而从上次跟母亲和弟弟回去烧纸之后,棍子的另外一个功用也被我发现了,那就是必要的时候,可以作为开路的工具。无论多么高多么深的茅草,都可以用棍子压在一边,路就开辟出来了。
不过舅舅在村里的时候,农村里出去打工的人还没有今天那么多,整个农村都是一片繁荣的景象。世上本没有路,走的人多了,就成了路。路只要还有很多人走,就一直存在。只有长期不走的路,才会被茅草所覆盖。所以舅舅那时候需要开路的时候并不多,因为整个农村的生产和生活体系,就离不开那些大大小小的羊肠小道。尤其是每一家天天都要出门,只要是到每个人家里,就一定有比较宽阔的路。这些路未必是公路,甚至机耕道都不是,但人走在上面,一定比较宽阔。
当然,也有一些路本身就是天堑,尤其在雨天的时候,要么路基被冲毁,要么非常湿滑,这时候这些原本宽阔的坦途,就变成非常危险的地段了。这时候棍子的作用就非常重要了,有棍子拄着,就可以保持重心,脚下再协调一些,再难走的路也可以顺利通过。舅舅家出门,本身就要先爬相对高度百多米的山路,由于这条路几乎成了舅舅家的专用路,所以一年四季也只有几十个人去走。如此一来,这段山路就尤为艰险。最窄的地方,只能够放下人的两只脚。而且坡度也比较陡,有的时候直接就是七八十度的坡度。人生病是不会按照医生的意愿看天气的,而且相对来说,越是下雨的天气,人们生病的可能性越大。所以舅舅大多时候出诊,恐怕都要在下雨或者下雨之后的天气里。
最难走的时候不是下雨天,而是下雨之后。因为下雨天的时候,雨刚刚下下来,路面还没有被破坏,路的底子还是好的,只要找到一些有草的地方,基本上就可以通过。而下过雨之后,伴随着行人渐渐增多,那些路面都被雨泡软了,原本比较干燥的草上,也会因为有人走过,而涂抹上一层黄泥,这层黄泥往往就会成为要人命的杀手。因为黄泥将让原本不滑的路面也变得比较滑了。
舅舅家最难走的一段路,是有两条岔路的。一条是有石阶的,但这条路下雨过后就会有青苔,再加上有黄泥,石头台阶反而变得更加危险。因为石头抹了黄泥之后,连受力点都没有,会更加滑。在这条路的下面,还开了一个大水池,所以就更加危险了。舅舅有一年从卫生院回来,就曾经掉到了水池里。所以下雨后,走路的人宁愿走另外一条小道,也不走这条石头台阶路。
另外一条路,是在坡度80度左右的山坡上,斜着上去的。路本身坡度不算太大,但坡本身坡度大,一不小心就会掉下去。路的宽度也只有半米,总长约在十五米左右。每次走这段路,就像过奈何桥一样。
之所以我对这些路况如此清楚,是因为我经常要回外公家,而这条路基本上就是我回外公家的必经之路,有过多次下雨后从这里过的经历。但我要回外公家才走这条路,舅舅则是每次出诊都要走这条路,由此可见舅舅出诊的凶险。
不仅是做院长之后从回来照顾外公之后开始的十几年,事实上在舅舅做医生的早期,也曾在村里蹲点,所以也经常走这一段路。不仅他自己走,他还先后带着家里的四个人以出诊医生的身份走过这段路。这四个人分别是母亲、四姨妈、大表哥和二表哥。舅舅曾经带着家里五个人学医,另外一个是一个表弟,是舅舅进城之后才教的,而且那时候路也好走了。但前面四个人,则都走过这条出诊路。而这五个人中,母亲和四姨妈后来都改行了,两个表哥和表弟则坚持了下来。但无论改行的还是没有改行的,当时出诊都是要走这条路的。
母亲是在彻底回家闹革命之后,到教书之前,跟舅舅学医的。大概学了半年,所以现在很多病还能看,但忘掉的也非常多。四姨妈也是上过高中的,算得上少有的女知识分子之一,不过后来不知道什么缘故没有去上了,也跟舅舅学了医。四姨妈在学医之后,还曾经给人看过一段时间的病,结婚之后都还在开展业务。大约是感到太辛苦,后来改行去做生意了。大表哥上了卫校,二表哥顶了班,现在都在卫生系统。而表弟则自己开了一家药店。
关于路的哲理,不仅是人多成路,还有一个哲理就是,当路走得多了,再艰险的路也就走出经验来了。在蜀道的云端鸟道中,也照样有健步如飞的人。而这些人中间,无疑就包含了这些经常出诊的医生。正是因为长期出诊,舅舅当时的身体非常好,气息也非常调和,就连坏脾气的时候也少了。
而除了出诊之外,对于舅舅的身体有好处的事情,自然就是种地了。知识分子一旦喜欢上种地,那就是真的喜欢。因为知识分子是怀着一种虔诚的心去种地的,就好像藏地的百姓,往往花上长年累月的时间去拜山一样,这在其心中不是苦,而是对心性和身体的双重锻造。而舅舅就怀着这种虔诚的心情。他不仅种家里的地,还在房前屋后都栽上了草药。如此一来,他用的很多草药都是他自己种出来的。所以家里已经渐渐建成了一个世外桃源,十几年的感情让他已经放不下了。[]
温馨提示:
在U小说阅读网发布,本站提供阅读,同时本站提供全文阅读和花边旧闻txt全集下载。花边旧闻在手机wap站同步更新,请使用手机访问m.阅读。
(https://www.uuuxsvv.cc/44/44181/2305660.html)
1秒记住U小说:www.uuuxsvv.cc。手机版阅读网址:m.uuuxsvv.cc