第1章
大年初一，我去云隐寺为女儿上香，却在殿外撞见前婆婆。
她攥着衣角，欲言又止：“南雁……戍北回来了，他想见见孩子。”
我捻着香，头也没回：“女儿都死了五年了，他是想招魂吗？”
当天下午，律师来电，他竟向法院提起了抚养权诉讼。
庭审那天，他当庭跪下，声泪俱下地求我把女儿还给他。
法官望向我。
我缓缓起身，声音平静得像结了冰：“陆戍北，你女儿死的那晚，你在马尔代夫关着机。”
当死亡证明摊在众人面前时，整个法庭鸦雀无声。
他争了整整五年。
却不知道，他要争的那个孩子，坟头草早已青了又黄，黄了又青。
1
“雁书，妈妈来看你了。”我的声音轻轻的。
“今年买了你最喜欢的草莓蛋糕，记得吃。”
顿了顿，我又笑：
“在那边不会牙疼了吧？那可以多吃点。”
没有回应。
只有烛火噼啪轻响。
我跪在蒲团上，闭上眼睛。
殿外传来脚步声。
我迅速抹了下眼角，站起身。
进来的是个小沙弥，端着添灯油的小壶。
见到我，他合十行礼：“温施主，您来了。”
“师父新年好。”
“还是老规矩，续一年？”
“嗯，续一年。”
小沙弥熟练地添油，灯芯吸饱油后，火光更亮了些。
我真诚的感谢地说了句：“谢谢师父。”
小沙弥退出去后，
我最后看了眼长明灯，转身离开。
走到殿门口时，手机在口袋里震动。
是个陌生号码。
我接起来，对面是严肃的男声：“请问是温南雁女士吗？”
“我是。”
“这里是正诚律师事务所。受陆戍北先生委托，正式通知您。”
“温先生已向法院提起抚养权诉讼，要求拿回女儿陆雁书的抚养权。”
“传票将于三日内寄达，请注意查收。”
手机那头还在说什么诉讼理由，
“母亲精神状况不稳定”、“经济条件不足以提供良好成长环境”……
我一个字都没听进去。
只是抬起头，看向殿内那盏摇曳的长明灯。
烛火在风里晃了晃，没灭。
“温女士？您在听吗？”
“在。”我开口，声音平稳得自己都惊讶，
“麻烦转告陆戍北先生。”
我顿了顿，一字一句：
“想要抚养权，想抢我的孩子，这辈子都不可能！”
电话那头沉默了。
许久，律师才干巴巴地说：“……我会转达。”
通话结束。
我把手机放回口袋，最后看了一眼长明灯。
灯牌上，“父”字下方那片刺目的空白，在烛光里反着冷冷的铜光。
我转身，走出长明殿。
从云隐寺回城的路上，我把车停在江边。
初一的江岸空无一人。
我靠在车门上，点燃一支烟。
律师的话在耳边循环播放。
“抚养权诉讼。”
“精神状况不稳定。”
“经济条件不足。”
……
2
突然想起五年前那个同样寒冷的下午。
我和陆戍北的结婚三周年纪念日。
我提前结束公司的季度会议。
下午四点，我提着蛋糕和一瓶红酒回家。
钥匙转动门锁时，心里还揣着点幼稚的雀跃。
要不要躲起来，给他个惊喜？
门开了。
玄关处，一双陌生的高跟鞋。
我愣了两秒，提着蛋糕的手微微发颤。
然后我听见了声音。
从二楼主卧传来的，女人的笑声。
“……戍北哥，你别闹……”
我的脚像钉在了原地。
蛋糕盒从手里滑落，“啪”地摔在地上。
我一步一步走上楼梯。
木质台阶在脚下发出轻微的吱呀声，每一声，都像踩在自己心上。
主卧的门虚掩着。
透过门缝，我看见床上有两个人。
陆戍北背对着门，他身下压着一个女人，
而那个女人，是我的表妹，温南风。
血液在瞬间冲上头顶。
我推开门。
“吱呀——”
床上的两人同时僵住。
陆戍北猛地回头，看见我脸上血色尽失。
他慌乱地扯过被子盖住温南风。
“南雁……”他的声音在抖，“你、你怎么回来了……”
我没说话。
只是看着温南风。
“表姐……”她小声叫了一句，往陆戍北怀里缩了缩。
这个动作终于点燃了我。
“南雁，你听我解释——”陆戍北想下床，却被温南风拉住。
“戍北哥，我害怕……”她哭了起来，眼泪说掉就掉，
陆戍北立刻回头搂住她：“不怕不怕，没事的。”
然后他才看向我，语气里带着责备：“南雁，你吓到南风了。有什么事不能好好说？非要这样闯进来？”
我笑了。
“离婚吧。”
空气凝固了。
陆戍北瞪大眼睛，像是没听懂。
温南风也止住了哭声，从被子里探出头，眼睛里闪过一丝我看不懂的光。
“你说什么？”陆戍北问。
“我说，离婚。”我转身，走向衣帽间，
“明天我会让律师拟协议。房子归我，公司股份按法律分割。雁书的抚养权——”
“你休想！”陆戍北冲下床，抓住我的手腕，“雁书是我的女儿！我不会把她交给你！”
他的手指很用力，掐得我骨头生疼。
但我没挣扎，只是看着他：“陆戍北，从你出轨的那一刻起，你就没资格做她父亲了。”
“我没有出轨！”他大吼，“我只是……只是犯了所有男人都会犯的错！”
“哦？”我挑眉，“那温南风呢？她也犯了所有女人都会犯的错？”
我甩开陆戍北的手，“这婚，我离定了。”
陆戍北死死盯着我，胸口剧烈起伏。
我走向门口。
“你去哪？”他在身后问。
“酒店。”我没回头。
手机又响了，将我从回忆拉回。
还是那个律师。
“温女士，陆先生说……他明天想见您一面，当面谈谈。”
我拉开车门，坐进驾驶座。
暖气涌上来，吹散了周身的寒意。
“告诉他，”我对着后视镜，理了理被风吹乱的头发，
“想谈可以，地点我定。”
“就选在——”
我顿了顿，看着镜子里自己平静的眼睛。
“儿童医院，血液科住院部，三楼ICU门口。”
“时间，五年前的那个晚上，十点三十七分。”
“他若能准时到，我就和他谈。”
我挂了电话，启动车子。
引擎轰鸣声中，我最后看了一眼江面。
浑浊的江水，永远向前。
陆戍北，你想要抚养权？
好。
那我们就从那个夜晚，
开始谈。
3
雁书确诊白血病那天，是腊月二十二。
距离我撞破陆戍北和温南风的丑事，刚好七天。
医生说急性淋巴细胞白血病，
“治愈率不低，但需要尽快化疗，最好做骨髓移植。”
“直系亲属配型成功率最高，父亲呢？”
医生的声音隔着口罩，闷闷的。
我掏出手机，第无数次拨打陆戍北的号码。
“对不起，您拨打的电话暂时无法接通。”
我去他温南风的住处找他。
温南风看见我，她往陆戍北怀里缩了缩。
陆戍北见温南风的样子皱眉的看着我：“你又来干什么？”
“雁书病了。”我听见自己的声音干涩得像砂纸，
“白血病。”他愣了愣。
温南风先开口，声音软软的：
“表姐，你也别太担心，现在医学这么发达……”
“需要你配型，医生说，直系亲属成功率最高。”我盯着陆戍北，
陆戍北沉默了几秒。
“我最近很忙。”他移开视线，
“公司要上市走不开。你先找别的捐献者钱我来出。”
“陆戍北，她是你的女儿。”
“我知道！”他突然烦躁起来，
“但我能怎么办？难道要我放下几个亿的生意不管？”
温南风轻轻拉他的袖子：“戍北哥，别生气……表姐也是着急。”
她转向我，语气真诚得让人恶心：
“表姐，要不这样，我们先找找骨髓库？戍北哥最近真的特别忙，好几个会要开……”
我看着她涂着精致口红的嘴唇一张一合，突然很想吐。
“一周。”我对陆戍北说，
“我给你一周时间处理好公司的事，然后去医院。”
他抿着唇，没答应也没拒绝。
只是搂着温南风转身走了。
电梯门关上前，我听见温南风小声说：
“戍北哥，小孩子生病很常见的，说不定过几天就好了呢。”
雁书第一次化疗结束的那个晚上，吐了七次。
“妈妈……爸爸呢？”她哑着嗓子问，
“爸爸为什么不来看我？”
“爸爸在忙。”我轻轻拍着她的背，
“等忙完了，就来陪雁书。”
“可是……我想爸爸了……”
我别过脸，眼泪砸在床单上。
那天晚上，我收到了温南风的短信。
“表姐，戍北哥真的很辛苦，你就别逼他了。”
我没回。
只是看着病床上熟睡的雁书，轻轻握着她的小手。
她的指甲因为贫血，泛着不健康的白色。
第三次化疗前，医生把我叫到办公室。
“温太太，孩子的血小板掉得厉害，但血库紧张。”
医生推了推眼镜，
“另外医药费已经欠了八万了，财务那边在催。”
我点头：“我现在去缴。”
银行卡里的余额，只剩三万二。
我给陆戍北打电话。
“对不起，您拨打的电话正在通话中。”
我打给温南风。
响了五声，接了。
“表姐，什么事呀？”背景音很吵，像是商场，
“让陆戍北接电话。”
“戍北哥在开会呢，不方便。”她的声音带着笑，
“你有什么事跟我说，我转告他。”
“雁书需要输血，医药费也欠了。”我一字一句，
“让他打二十万到我卡上，现在。”
“哎呀，这么多呀……”温南风拖长声音，
“可是表姐，戍北哥最近资金周转有点困难，要不你自己先想想办法？”
我握紧手机：“温南风，那是他亲生女儿。”
“我知道呀，所以我也很心疼雁书。”她语气无辜，
“但生意上的事你不懂，戍北哥真的不容易。”
“这样吧，我这里有五千块零花钱，先转给你救救急？”
我挂了电话。
最后还是我爸妈拿出了他们的养老钱。
我爸把工厂里最后一批机器卖了，
我妈取出了她所有的定期存款。
4
那天晚上，雁书突然发高烧。
四十度二。
她烧得迷迷糊糊，一直喊“爸爸”。
我握着她的手，一遍遍说“妈妈在”。
医生面色凝重：“感染性休克，要立刻进ICU。”
我站在ICU门外，隔着玻璃看着里面。
雁书小小的身子插满了管子，呼吸机有节奏地响着。
她的脸苍白，只有监护仪上跳动的数字，证明她还活着。
医生递给我一张缴费单：“先交十五万，后面可能还需要更多。”
我接过单子，手指在颤抖。
银行卡里，只剩三千块。
我走到楼梯间，拨通了陆戍北的电话。
嘟——嘟——嘟——
响了七声，接通了。
“温南雁，我说了别——”
“雁书进ICU了。”我打断他，
“感染性休克，要马上用进口抗生素，十五万。你现在打钱给我。”
电话那头，我听见了海浪声。
还有温南风的笑声，远远的，很清晰。
“你在哪里？”我问。
陆戍北顿了顿：“……在外面谈事情。”
“马尔代夫的海浪声，挺好听的。”
“……”
“陆戍北，我给你半个小时。”我看着ICU的方向，
“如果钱不到账，我就把你和温南风的事，全都抖出去。”
“你敢！”
“你看我敢不敢。”我听见自己的声音，冷得像冰，
“反正雁书要是死了，我也没有什么好怕的了。”
电话被挂断了。
我握着手机，站在楼梯间里，等着。
十分钟。
二十分钟。
二十五分钟。
手机震动，银行短信来了：
您尾号26的账户收到转账50000.00元。
五万。
不是十五万。
我立刻回拨过去。
对不起，您拨打的电话正在通话中。
再打。
对不起，您拨打的电话已关机。
关机。
他关机了。
我靠着墙，慢慢滑坐到地上。
我摸出手机，温南风的朋友圈。
一分钟前，她更新了动态。
九宫格照片。
马尔代夫的夕阳，白色的沙滩。
最后一张，是她和陆戍北的合影。
两人笑得灿烂。
然后我站起来，走到缴费处。
“先交五万。”我把银行卡递过去，
“剩下的，我明天想办法。”
窗口里的工作人员看了我一眼，眼神里带着同情。
缴完费，我回到ICU门口。
玻璃窗里，雁书的心率突然开始往下掉。
医生护士冲进去，开始抢救。
我贴在玻璃上，看见医生在给她做心肺复苏。
她小小的身子在病床上弹起又落下，像条离水的鱼。
“雁书……”
“雁书，妈妈在……”
她的眼睛，突然睁开了。
嘴唇动了动。
我看懂了。
她说：“妈妈，疼。”
然后心率监测仪，变成了一条直线。
刺耳的警报声，响彻整个走廊。
医生还在按压，护士在推肾上腺素。
但我知道。
来不及了。
医生走出来，摘下口罩。
“陆太太，我们尽力了。”
我没回头。
只是对着手机，轻声说：
“陆戍北，你听见了吗？”
“你的女儿，死了。”
5
ICU的警报声，我这辈子都忘不了。
医生宣布死亡时间晚上十点三十七分。
我点开通话记录，找到陆戍北的号码。
最后一条记录显示：22:06，呼出，未接通。
我打了十七通电话。
他关了十七次机。
到现在，没有回复。
也许他还没看到。
也许他看到了，但不想回。
护士走过来，递给我一个透明密封袋。
里面是雁书的遗物。
“节哀。”护士红着眼眶说。
我接过袋子，说了声谢谢。
声音哑得不像自己的。
走出医院时，已经是凌晨一点。
冬天的夜风像刀子，割在脸上生疼。
生与死，在这里只有一墙之隔。
而我的女儿，被留在了死的那一边。
雁书死后第三个月，温南风生了。
是个女儿，六斤八两。
温南风在朋友圈连发了九条动态。
我刷到那条朋友圈时，正坐在心理医生的诊所里。
医生问我最近睡眠怎么样。
我说：“还好，只是每晚十点三十七分会准时醒。”
医生又问有没有自杀倾向。
我摇头：“没有。我还要活着，看着有些人遭报应。”
从诊所出来，我去了一趟云隐寺。
请了一盏长明灯。
刻灯牌的时候，师父问：“父亲的名字？”
“空着吧。”我说，“他不配。”
师父没再多问，只是念了句佛号。
灯点燃的时候，我看着跳跃的火苗，轻声说：
“雁书，妈妈给你点了盏灯。这样你就不会怕黑了。”
“至于爸爸……”
我顿了顿。
“你没有爸爸了。”
手机在床头震动。
我拿起来看，是律师发来的消息：
“温小姐，抚养权诉讼的开庭时间确定了，下个月十五号。”
“陆先生那边提交了新证据，声称您有精神疾病史，不适合抚养孩子。”
我看着那行字，突然笑了。
笑着笑着，眼泪就掉了下来。
陆戍北。
你不惜说我有精神病。
好啊。
那我们就法庭上见。
我回复律师：“收到。帮我准备一份证据：儿童医院血液科，2019年1月15日，晚上十点三十七分，患者陆雁书的死亡记录。”
“还有，同一时间，陆戍北先生在马尔代夫的酒店入住记录，以及他的手机通话记录。我要证明，在那个时间点，他选择了关机。”
点击发送。
6
开庭那天，是三月十五号。
第三民事审判庭，旁听席坐了七成满。
大多数是陆戍北请来的媒体，
他想让我在众目睽睽下崩溃。
到法院时，陆戍北和温南风已经到了。
九点整，开庭。
法官敲了下法槌，简单说明案件性质：抚养权纠纷。
陆戍北的律师先发言。
那是个四十多岁的男律师，语速很快，逻辑清晰，一看就是高价请的。
“法官，我的当事人陆戍北先生，与被告温南雁女士离婚后，一直父女相见。”
他递上一沓材料：
“这是五年来陆先生试图联系被告的短信、邮件记录，均未得到回应。”
“此外，”律师顿了顿，看向我，
“我们有理由怀疑被告精神失常，已不具备正常监护能力。”
旁听席一阵骚动。
律师清了清嗓子：“被告拒绝让陆先生见女儿，甚至多次声称‘女儿死了’。这种言论，也充分说明被告的精神状态极不稳定。”
我坐在被告席上，静静听着。
陆戍北坐在原告席上，背挺得笔直。
“综上，”律师最后总结，
“我们请求法庭将雁书的抚养权判归陆戍北先生。”
法官看向我：“被告，请陈述你方观点。”
我站起身。
“法官，”我开口，声音平静，“原告律师说的是真的，我确实失去了女儿。”
旁听席的骚动更大了。
陆戍北皱眉看向我。
法官愣住：“什么意思？”
我从文件夹里取出第一份文件，递给书记员。
“这是雁书的死亡证明。死亡时间：2019年1月15日，晚上十点三十七分。死亡原因：急性淋巴细胞白血病并发感染性休克。”
法庭瞬间鸦雀无声。
连法官都怔了几秒，才接过文件仔细看。
陆戍北猛地站起来：“不可能！你伪造——”
“法官，这是原件。”我打断他，
“上面有儿童医院的公章，有主治医生的签名。您随时可以核实。”
法官看着文件，脸色渐渐凝重。
她抬头看向陆戍北：“原告，你知道这件事吗？”
陆戍北脸色煞白，嘴唇动了动，没说出话。
“我……”陆戍北终于找回声音，“我不知道……她从来没告诉过我……”
“我告诉过你。”我从文件夹里取出第二份文件，
“这是2019年1月15日，晚上十点零六分，我打给你的通话记录。通话时长47秒，我明确告知你：‘雁书进ICU了，感染性休克，需要十五万救命钱，半小时内必须到账。’”
“这是十点零八分，我给你发的短信：
‘钱不到账，我会去你公司。’”
“这是十点十二分，你给我的银行卡转账五万元的记录。”
“这是十点十三分，我再次给你打电话，你手机关机的记录。”
我一口气说完，把所有的证据全部递给书记员。
“从十点十三分开始，到十点三十七分雁书死亡，我一共给你打了十七通电话。全部提示‘您拨打的电话已关机’。”
法庭里，只剩下空调的嗡嗡声。
所有人的目光，都聚焦在陆戍北身上。
他站在那里，额头渗出细密的汗珠。
“还是说，”我转向温南风，
“温南风当时告诉你，‘表姐又在耍手段了，别理她’？”
温南风猛地站起来：“你胡说！我从来没——”
“从来没？”我打断她，取出第四份文件，
“这是2019年1月15日晚上九点五十二分，你发给我的微信截图。”
大屏幕上，出现一行字：
“表姐，戍北哥真的很累，你就别烦他了。雁书要是真的病得那么重，你早就急疯了，哪有空一直打电话？”
发送时间：21:52。
距离我打第一通求救电话，还有十四分钟。
法庭里，有人倒吸一口冷气。
温南风脸色惨白，跌坐回椅子上。
陆戍北转头看向她，眼神里第一次出现了怀疑。
法官敲了下法槌。
最终宣布：“本案事实清楚。原告陆戍北，你起诉抚养权纠纷，但孩子已经死亡。诉讼主体不存在，本案驳回。”
“此外，被告提交的证据，涉及刑事犯罪的可能。本庭将移交公安机关，调查是否存在遗弃、过失致人死亡等情节。”
法槌落下。
“休庭。”
旁听席炸开了锅。
记者们冲向陆戍北，话筒几乎怼到他脸上。
“陆先生，你真的在女儿病危时去度假吗？”
“温小姐，你当时为什么要说那些话？”
“陆先生，你会坐牢吗？”
我站在原地，看着他们狼狈的背影。
五年了。
我终于说出了这句话。
“雁书死了。”
走出法庭时，阳光很刺眼。
我眯起眼睛，从包里掏出墨镜戴上。
手机震动，是律师发来的消息：“做得很好。公安那边已经联系我了，他们会介入调查。”
我回复：“谢谢。”
7
晚上十点二十分，我站在儿童医院血液科住院部三楼。
五年过去了，这里都变了。
但有些东西，永远不变。
陆戍北跪在了地上。
迟了五年。
“她疼不疼……”陆戍北抬起头，满脸是泪，
“她最后……疼不疼……”
“医生说，感染性休克会引起全身剧痛。但她很乖，只喊了一次疼。”
我蹲下来，和他平视。
“我不知道……”他喃喃，“我真的不知道会这样。”
“我告诉过你是感染性休克。”
“我以为你在夸张……”
“所以你选择相信温南风，不相信我。”
就在这时，陆戍北的手机响了。
铃声在空荡的走廊里，格外刺耳。
他掏出手机，屏幕上显示：“南风”。
他盯着那个名字，没接。
铃声停了。
又响。
停了。
又响。
第三次响起时，他终于接通。
“戍北哥！”温南风带着哭腔的声音从听筒里传出来，
在寂静的走廊里，我都能听清，
“儿子发烧了！三十九度五！一直哭，怎么办啊！”
陆戍北沉默。
“戍北哥？你在听吗？你快回来啊！我一个人好害怕……”
陆戍北终于开口，声音干涩：
“发烧就送医院，我又不是医生。”
他挂了电话。
他抬起头，看着我，眼泪又流下来。
“南雁，”他说，“我错了。”
“我知道。”
“我真的错了……”
“我知道。”
“陆戍北，有些错，是永远不能原谅的。”
“就像有些时间，是永远回不来的。”
我指了指墙上的时钟。
十点三十七分。
“五年前的此刻，雁书死了。”
“五年后的此刻，你终于来了。”
我转身，走向电梯。
“温南雁！”他在身后喊。
我没回头。
电梯门开了。
我走进去，按下1楼。
7
周一早上，我刚到公司，
秘书就急匆匆跑进来：“温总，出事了！”
“怎么了？”
“陆先生……陆戍北先生，去公安局自首了！”
我一怔：“自首？什么罪名？”
“遗弃致死。”秘书把手机递给我，“新闻刚出来，已经上热搜了。”
我接过手机。
本地新闻头条：《父亲自首涉嫌遗弃病女致其死亡》
下面配着一张照片：陆戍北戴着手铐，被两名警察押着走进公安局。
评论区，炸了。
“这还是人吗？女儿病危去度假？”
“关机？？？他怎么下得去手！”
“那个温南风也不是好东西，明知孩子病危还发朋友圈炫耀！”
“这种人该判死刑！”
我一条条翻下去，手指在发抖。
不是难过，不是痛快。
是一种……很复杂的情绪。
陆戍北终于，用这种方式，承认了他的罪。
但太晚了。
太晚了。
手机响了。
是陆则衍。
我接起来，他第一句话就是：“你还好吗？”
“……还好。”
“新闻我看到了。”他顿了顿，
“需要我做点什么吗？”
“不用。这是他自己的选择。”
“嗯。”陆则衍沉默了几秒，
“他留了一样东西给你。”
“什么东西？”
“一个U盘。”
我沉默了很久。
然后说：“拿来吧。”
“好。”
半小时后，陆则衍来了。
他把一个很小的黑色U盘放在我桌上。
他离开后，我盯着那个U盘，看了很久。
最后，还是插进了电脑。
点开。
里面有三个文件：
1. 一段视频，命名：“爸爸的忏悔”
2. 一份PDF文档，命名：“遗嘱”
3. 一个音频文件，命名：“最后的电话”
我关掉电脑，拔下U盘。
握在手心里，金属外壳硌得掌心生疼。
手机响了，是律师。
“温小姐，陆戍北确认遗弃致死罪，量刑可能在七年以上。”
“嗯。”
“另外……他在看守所提出，想亲口对你说声对不起。”
我看着手里的U盘。
“告诉他，我和他，早就两清了。”
挂了电话。
我把U盘锁进抽屉最深处。
像锁住一段过去。
我抬起手，轻声说：
“雁书，妈妈今天……终于可以睡个好觉了。”
像女儿的吻。
很轻，很温柔。
8
陆戍北的案子判得很快。
从自首到开庭，只用了两个月。
遗弃致死罪成立，情节特别恶劣，判了八年。
与此同时，我的“雁书白血病儿童救助基金会”正式成立。
剪彩仪式在荣城最大的酒店举行。
来了很多人：媒体、企业家、医生。
我深吸一口气，开口：
“这个基金会，是以我女儿雁书的名字命名的。”
台下安静下来。
“五年前，她因为白血病离开了。”
“所以今天，我成立这个基金会。”我一字一句，
“我要让所有和雁书一样的孩子，不再因为钱，失去活下去的机会。”
“我要让他们，都能看到明天的太阳。”
掌声雷动。
我鞠躬，下台。
陆则衍在后台等我。
他递给我一杯水：“讲得很好。”
“谢谢。”
晚上，庆功宴。
陆则衍送我回家时，已经是深夜。
车停在小区门口，我没立刻下车。
“陆则衍，有件事我想告诉你。”
“你说。”
“我打算把公司总部，搬到新西兰。”
他握着方向盘的手指，微微收紧。
“为什么？”
“荣城……太多回忆了。”我看着窗外，
“好的，坏的，甜的，苦的……压得我喘不过气。”
“我想换个环境，重新开始。”
陆则衍沉默了很久。
久到我以为他不会说话了。
然后，他开口：
“什么时候走？”
“下个月。”
“定了？”
“嗯。”
又是一阵沉默。
他点头：“那……晚安？”
“晚安。”
我下车，走进小区。
机场安检口，我最后回头看了一眼。
陆则衍推着行李车走过来，手里拿着两本护照和登机牌。
“都办好了。”他把我的那本递给我，
“新西兰航空，十一点二十起飞，直飞奥克兰。”
我接过护照。
“走吧。”陆则衍轻声说。
我点头，转身走进安检通道。
护照递过去，扫描，盖章。
工作人员抬头看了我一眼，又低头核对信息，
最后微笑：“旅途愉快。”
“谢谢。”
过了安检，候机厅里人来人往。
陆则衍去买了杯热牛奶，递给我。
“紧张吗？”
我握着纸杯，温度透过纸壁传过来，暖暖的。
“不紧张，只是有点……感慨。”
“感慨什么？”
“感慨五年，就这么过去了。”我看着窗外。
陆则衍没说话，只是陪我一起看着窗外。
9
广播响了。
“乘坐NZ288次航班飞往奥克兰的旅客，请到32号登机口准备登机……”
我站起身，最后看了一眼候机厅。
再见了。
“走吧。”我对陆则衍说。
他点头，拿起随身行李。
空姐微笑着站在舱门口：“欢迎登机。”
我走进去，找到座位。靠窗，31A。
陆则衍坐在我旁边，31B。
系好安全带，我看着窗外。
地勤人员还在做最后的检查，行李车缓缓开走，廊桥慢慢收回。
飞机开始滑行。
一点点加速，越来越快。
然后，抬头。
冲上云霄。
失重感传来的瞬间，我闭上眼睛。
陆则衍轻轻碰了碰我的手背。
我转头看他。
“没事吧？”他问。
“没事。”我说，“只是……有点晕。”
“睡一会儿？”
“好。”
我调低椅背，闭上眼睛。
与此同时，荣城监狱。
放风时间。
陆戍北蹲在墙角，看着天空。
狱友走过来，递给他一支自己卷的烟。
“老陆，看什么呢？”
陆戍北接过烟，没抽，只是夹在手指间。
“看天。”
“天有什么好看的？天天都一个样。”
就在这时，天空中传来一阵轰鸣声。
一架飞机，划破云层，朝着南方飞去。
银白色的机身，在灰暗的天空里，像一道光。
陆戍北站起来，仰着头，看着那架飞机。
看着它越来越小，越来越远。
最后，变成一个点。
消失在天际。
“走吧。”他说，“该回去了。”
转身时，眼角有什么东西，闪了一下。
但很快，就被风吹干了。
像从来没存在过。
十个小时后，飞机开始下降。
空姐广播：“各位旅客，我们即将抵达奥克兰国际机场。当地时间是上午九点二十，天气晴朗，气温十八度。”
我睁开眼睛。
窗外，是一片湛蓝的海，和绵延的海岸线。
白色的浪花拍打着沙滩，绿色的山丘上点缀着彩色的小房子。
阳光很好，好得不像话。
陆则衍轻声说：“我们到了。”
“嗯。”
飞机平稳着陆。
滑行，停稳。
舱门打开，新鲜的空气涌进来。
带着海的味道，草的味道，和自由的味道。
我深吸一口气，走下舷梯。
踏上新西兰土地的那一刻，阳光洒在脸上，暖得让人想哭。
陆则衍跟在我身后，推着行李。
“先去酒店？”他问。
“好。”
我们坐上出租车，沿着海岸线开。
司机是个毛利大叔，很健谈，用带着口音的英语介绍沿途风景。
我靠在车窗上，看着外面掠过的风景。
蓝天，白云，大海，帆船。
还有远处，缓缓转动的风车。
一切都那么新鲜，那么陌生。
那么……充满希望。
到酒店，办好入住。
房间在十二楼，阳台正对着大海。
我放下行李，走到阳台。
海风吹过来，扬起我的头发。
远处，海鸥在盘旋。
近处，有人在冲浪，有人在散步，有人在沙滩上写大大的“LOVE”。
陆则衍走过来，站在我旁边。
“喜欢吗？”他问。
“喜欢。”我说，“很喜欢。”
“那……接下来，有什么计划？”
我转身，看着他。
阳光在他身后，给他镀上一层金边。
像从光里走出来的人。
“陆则衍，”我说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你这半年的陪伴。”我一字一句，
“谢谢你对雁书的好。谢谢你对我的耐心。”
他笑了：“不用谢。我乐意。”
我看着他，看了很久。
然后，做了一个决定。
“陆则衍，我们试试吧。”
他一怔：“试什么？”
“试试在一起。不是合作伙伴，不是朋友，是恋人。”
陆则衍的眼睛，瞬间睁大。
然后，一点点，亮起来。
像盛满了整个南半球的阳光。
“你确定？”他声音有点抖。
“确定。”我点头，“但我需要时间。很慢很慢的时间。”
“好。”他握住我的手，“多慢都行。一辈子都行。”
我笑了。
他也笑了。
然后，他轻轻把我拉进怀里。
很轻的拥抱，像怕碰碎什么。
我靠在他肩上，看着远处的大海。
海水很蓝，蓝得像雁书最喜欢的蜡笔颜色。
“雁书，妈妈到了。”
“这里很美。”
“妈妈会好好的。”
“你也要好好的。”
风吹过来，带着海鸥的鸣叫。
像在回应。
像在说：
“妈妈，你要幸福哦。”
我闭上眼睛。
眼泪滑下来。
但这一次，不是痛的。
是释然的。
是新生的。
陆则衍松开我，低头看我：“哭了？”
“没有。”我抹掉眼泪，“是风大。”
他笑了，没拆穿。
只是牵起我的手：“走，带你去吃海鲜。这家的龙虾很有名。”
“好。”
我们下楼，走出酒店。
“走吧。”陆则衍轻声说。
“嗯。”
10
三个月后，雁书基金会新西兰分部正式成立。
成立仪式上，温南雁宣布，基金会的受助范围将扩大到整个大洋洲。
六个月后，陆则衍在新西兰南岛的海边，向温南雁求婚。
戒指是定制的，内圈刻着：“给雁书的妈妈，也给我的爱人。”
一年后，他们在海边教堂举行了一场小型婚礼。
宾客只有几位好友，和几位基金会救助过的患儿家属。
婚礼上，温南雁戴着的不是钻戒，而是那枚骨灰吊坠。
她说：“雁书也在。”
陆则衍说：“嗯，她一直在。”
而荣城监狱里，陆戍北在报纸上看到了婚礼的报道。
照片上，温南雁穿着白色婚纱，笑得温柔。
陆则衍牵着她的手，眼神满是爱意。
陆戍北看了很久。
然后，把报纸折好，压在枕头下。
晚上，他做了个梦。
梦见雁书穿着粉色裙子，在海边堆沙堡。
她回头对他笑：“爸爸，你看，城堡！”
他走过去，想抱她。
但抱了个空。
(https://www.uuuxsvv.cc/29033/29033421/60708257.html)
1秒记住U小说：www.uuuxsvv.cc。手机版阅读网址：m.uuuxsvv.cc